當影片的片尾曲緩緩響起，工作人員名單在大屏幕上緩緩滾動。沒有人離開，也沒有人走動。大家都靜靜地坐在椅子上，或陷入沉思，或抹眼淚。

當影片的片尾曲緩緩響起，工作人員名單在大屏幕上緩緩滾動。沒有人離開，也沒有人走動。大家都靜靜地坐在椅子上，或陷入沉思，或抹眼淚。只有芸知道安靜的空氣中偶爾能聽到一兩聲抽噎，時間仿佛在那一刻靜止了。

直到大屏幕完全安靜下來，觀眾才慢慢地離開了桌子。半分鍾後，有歎息聲和抽泣聲，微弱的抽泣聲繼續... ... 一直到劇院的洗手間... ..。

上述不同尋常的一幕出現在2019年12月18日晚的北京海澱劇院逸城廳，當時一部名為《只有雲知道》的電影剛剛在大銀幕上結束。

“相愛的那天，以為是自己永遠，分離的突然，偷走了很多時間……”影廳裏譚維維認為空靈的歌聲餘音繞梁，黯然銷魂。

評價一部電影有很多方面。有些電影以刺激聞名，有些電影以笑聲聞名，有些電影以史詩般的壯觀聞名，有些電影以懸念聞名..。

但是，把影視劇複制到進度條結束，讓觀眾坐在黑暗中，仍然沉浸在人物命運中，是非常難得的。

只有傑克知道是他幹的。

然而，令人驚訝的是，這部深情、舒緩、純潔、美麗到骨子裏的電影竟然是馮小剛的作品，這個決定用幽默和諷刺來慶祝新年的人，而不是侯孝賢、楊德昌或是枝裕和。

這一次，馮小剛自己真的已經變了。

經過一年的“失語症”在社交網站上，諷刺，競爭的“熱門鏡頭”已經真正軟化，60多歲，他回來了最深情的電影導演，因為這個冬天留下了最催人淚下的純白色觸摸。

這部舒緩到極致，深情到極致的電影，其實並不像是很多國內票房冠軍和史詩電影著名導演的作品，而更像是一個還沒有足夠閱曆的新人導演的處女作，要把自己最純粹的生活和內心全部說出來。

那種真實，那種清晰，那種感覺，那種新心，那種長久的回響，讓人想起高曉松的《同桌的你》 ，讓人想起托納托雷的《天堂電影院》 ，也讓人想起九刀，“那些年，我們一起追女孩。”.

這是一部關於愛和失去的電影。相比《只有雲知道》的意境卻有些抽象的名字，馮導另一部作品的名字其實更適合這部電影——《永遠失去我的愛》。

有意思的是，拍攝於1994年《永失我愛》正是因為馮小剛對於電影學習生涯的處女作，那部經典電影裏也有徐帆，只不過我們最後因絕症的人離去的是郭濤飾演的男主角。

這部電影正好有25年零25年的曆史。

不知怎么的，在笑著罵了大半輩子之後，馮導一圈又一圈，回到原點，洗去鉛華，開始拍自己一開始想拍，但是拍不好或者各種原因拍不好的東西。

“青春”是這樣，“只有芸知道”是這樣。

正如他自己在電影首映式上承認的:“過了60歲，我的心越來越軟，我想拍一些純真美好的故事。這是我內心的需要，相信也是觀眾的需要。"

正是因為這份工作心境的轉變，造就了《只有芸知道》這部看似在表達自己私人生活情感，實則進行精准地撫摸過時代病灶的作品。

只是這一次，馮導演沒有像《無盡》、《大人物》、《手機》那樣，用一種荒謬和嘲諷的態度來斥責它，“這樣這樣的社會現象真是一團糟，你不要假裝沒看見”，而是用一種更平和的方式告訴大家: “其實，這個世界上還有另一種生活方式，還有更好的，更值得追求的東西。”.

而這些理想和美好已經有點泛黃，似乎已經被遺忘很久了。